이 글을 읽을 때쯤이면 지옥 같은 시간을 지나 가까스로 완성한 졸업영화의 상영을 앞두고 있거나, 정신이 반쯤 나간 상태로 선후배나, 친구, 부모님을 모시고 상영을 마친 후가 아닐까 짐작합니다. 어느 쪽이든 자신이 뿌린 씨앗과 새싹을 죽이지 않고 키워낸 장본인이니 그것만으로도 충분한 일을 해낸 사람이라고 말하고 싶습니다. 영화를 만들 때 가장 큰 유혹은 포기의 마음이기 때문입니다. 고비를 넘겨본 사람은 그것이 얼마나 큰 고통인지 압니다. 하지만 ‘영화의 신’은 포기하지 않을 때 찾아옵니다. 적어도 여러분은 포기하지 않았기 때문에 이 자리에 온 것입니다. 저는 그것을 감히, 유혹과 싸워 이겨낸 ‘승리’라고 부르고 싶습니다.

그런 의미에서 여러분이 완성한 스물여섯 개의 영화는, 스물여섯 개의 생명이자 우주입니다. 내가 만난 세상과 사람에 대한 감응, 근심과 질문, 그리고 사랑하는 사람의 얼굴과 목소리와 시간을 담아낸 보물과 다름없습니다. 그러니 이제 자책과 회환과 원망은 거두고 자신에게 수고했다고 다독여주어도 됩니다.

우리가 삶의 충만함 만을 누렸다면, 극장과 영화의 시간으로 빠져들지는 않았을 겁니다. 이 세계는 그래서 상처받은 영혼들의 장소입니다. 그러므로 여러분이 이 학교를 떠나면서 가져갈 유일한 것이 있다면 바로 함께 한 동료들일 겁니다. 그들은 공허한 위로의 말이나 가짜 희망의 노래 없이 그저 내 곁에 머물며 버텨준 이들입니다. 그러니 그들과 경험한 시행착오와 실패를 지르밟고 더 멀리 나아가십시오. 승리의 감각을 잊지 마십시오. 반드시 살아남으십시오.

건투를 빌겠습니다.